n
山东，德州张秋镇外，大运河畔。
深秋的晨雾浓得化不开，像是从天河倾泻下的乳白色浆汁，将蜿蜒的运河都吞没在一片迷蒙混沌之中。
十步之外，不辨牛马。
“驾！嘚儿——吁！”
王二牛蜷缩在自家那头瘦骨嶙峋的小毛驴背上，嘴里胡乱吆喝着，眼睛却像探照灯似的在雾中逡巡，搜寻着地上任何可以充当柴火的枯枝败叶。
他叫二牛，他爹王老栓给起的，庄稼人不会起啥文雅名儿，就盼着儿子能像牛一样壮实，少生病，庄户人家的娃，一场风寒就能要了半条命，哪来的钱请郎中抓药？
雾水打湿了他补丁摞补丁的夹袄，冷意直往骨头缝里钻。
他吸溜了一下鼻子，从小驴背上滑下来，弯腰去拾一截被风吹断的杨树枝