我上车，只是因为哥哥在那里等我。
……
殡仪馆走廊一片惨白。
我刚走出电梯，就看见我妈坐在长椅上。
三年不见，我妈的头发已经白了大半，哭得整个人都在发抖。
我爸站在旁边，一只手扶着她的肩，眼圈也是红的。
而林语柔就坐在我妈身边。
她穿着一身黑色长裙，瘦得几乎撑不起外套，手一直被我妈牢牢握着。
三年过去，她还是我记忆里的模样。
眉眼温柔，安静得没有一点攻击性。
只是她无名指上的婚戒，和傅廷川手上的是一对。
看到我，林语柔眼睛迅速红了，往前走了两步，却又停在原地。
“念安……”
我妈扑过来抱住了我。
“你怎么才回来？那是你哥哥啊，你怎么能三年都不回来看看他？”
一句话像钝器重重撞在胸口。
我没有解释，只是抬手抱住我妈。
“妈，对不起。”
工作人员很快拿着文件过来。
“经过鉴定，已经确认遗骸属于宋祈先生。”
“这是在现场找到的随身物品，请家属确认。”
证物袋被依次摆在桌上。
摔碎的腕表，严重变形的钱包，还有一串已经锈蚀的钥匙。
我一眼就看见了钥匙上的木质挂坠。
那是我十八岁时亲手刻的。
歪歪扭扭的平安符背面，还留着一个小小的“安”字。
宋祈收到时嫌弃得不行，却一直挂在车钥匙上。
如今，木牌已经被泥水泡得发黑，边角碎了一块。
我伸手碰了一下，指尖控制不住地颤抖。
这一刻我才意识到哥哥真的不在了。
不是失踪，他已经在冰冷的崖底躺了三年……
这时，林语柔脸色瞬间惨白，身体控制不住地发抖。
“是那辆车，我看见它掉下去了……宋祈还在里面……”
“如果那天我没有让他开那条路，他是不是就不会死？”
傅廷川立即上前，挡住她的视线，将她按进怀里。
“语柔，别看了，不是你的错。”
我站在桌边，安静地看着他们。
我爸确认完遗物，工作人员将东西装进盒子，交给了我。
手续结束时，林语柔的情绪也渐渐平复。
她从傅廷川怀中退开，红着眼走到我面前。
“念安，对不起。”
“这三年我一直想联系你，可你换了号码，也退了所有群。”
我将哥哥的遗物收好：“傅太太不必向我解释。”
林语柔脸色微白。
傅廷川立刻沉声道：“宋念安，好好说话。”
我抬眼看他：“她是你的妻子，我叫她傅太太，有什么问题？难道我要称呼她为我哥哥的前女友吗？”
傅廷川神色一滞。
林语柔连忙拉住他的手臂：“廷川，别说了。”
她望向我，眼里满是疲惫。
“念安，我知道你一时接受不了我和廷川。”
“可宋祈已经不在了，我们不能永远留在三年前。”
我沉默片刻，轻轻点头。