顾砚白是在第二天下午发现我搬走的。
他站在我家门口，手里提着新助听器和一份草莓蛋糕。
钥匙插进锁孔，却怎么也拧不开。
他皱眉敲门。
门开了。
一个中介探出头。
“先生，看房吗？”
顾砚白愣住。
“这户人家呢？”
“房子上午刚挂牌，业主说急卖。”
他的脸色瞬间沉下来。
“谁让她卖的？”
中介被他的语气吓到。
“房主本人啊，手续齐全。”
顾砚白拨我的电话。
关机。
微信消息发出去，红色感叹号跳出来。
他盯着那个感叹号，冷笑了一声。
“长本事了。”
林穗的电话打进来。
她声音发颤。
“砚白，网上有人开始扒当年的旧案，我有点害怕。”
顾砚白不耐烦。
“怕什么？”
“万一沈听声出来澄清……”
顾砚白打断她。
“她听不清，也说不利索，能澄清什么？”
电话那头安静了一秒。
林穗轻轻笑了。
“也是，她离不开你的。”
顾砚白没接话。
他的目光落到楼道垃圾桶旁边。
一个纸箱被塞在那里，最上面，是他送我的第一本手语书。
书角磨得发白。
旁边还有录音笔、震动手链、林穗同款的香水小样。
最底下，是一叠便利贴，全是他以前写给我的话。
“今天降温，围巾在包里。”
“会议室太吵，坐我右边。”
“别怕，我在听。”
顾砚白拿起最后一张，纸面已经泛黄。
那是高三那年，他写给我的。
“沈听声，世界听不见你没关系，我听得见。”
他攥着那张纸，指节一点点发白。
南城的第一场雨，下得很急。
我带我妈去了康复中心。
医生看完报告，建议我重新做听觉康复训练。
“不能把所有交流都压在助听器上。”
“读唇、手语、文字表达，都要练。”
我点头。
以前顾砚白总替我听，替我说，替我挡掉所有麻烦。
久而久之，我真的以为自己不行。
现在我才知道。
不是我不行。
是他把“只有我能帮你”重复太多遍，重复到我信了。
我在康复中心附近找了份图书馆整理员的兼职。
不用面对太多人，也方便带我妈复查。
第一周，我经常听不见同事叫我。
有人不耐烦，敲着桌子翻白眼。
“跟你说话真费劲。”
我拿出便签，写下。
“麻烦看着我说，我可以读唇。”
对方愣了一下，没再说话。
第二周，我学会用手机实时字幕和读者沟通。
第三周，我报名了手语课。
老师姓陆，叫陆闻舟。
他不是普通志愿者，还是司法声纹鉴定师，周末来康复中心做公益课。
第一次上课，他在白板上写。
“手语不是退路，是另一种语言。”
我盯着那句话看了很久。
下课后，他递给我一张纸。
上面画着几个基础手势。
“你的手指太紧，回去用热水泡十分钟再练。”
我点点头。
他笑了笑，又补了一句。
“慢慢来，不用急着证明自己不麻烦。”
我怔住。
这句话太轻，却像敲开了一扇窗。