她把家里翻了个遍。
书房废纸篓里，有一团纸。
是市精神卫生中心的诊断报告副本。
她记得那天，他发消息说去复查，回来她问了一句，他说“没事”。
报告上的内容，她逐行看下去。
【广泛性焦虑障碍，重度】
【惊恐发作前兆特征明显】
【倾向评估：高风险】
最后一行：
“严禁任何形式的强制暴露。当前恶化速度如不遏制，6个月内将发展为不可逆的创伤后应激障碍。”
报告从她手里滑落。
报告日期，就是她让他改约复诊、自己去送孟宴凡的那天。
他独自去的医院，拿回了结果。
回来她问他怎么样，他说没事。
她翻手机相册，聚会馆那天，孟宴凡发在群里的照片。
有一张沈屿舟从那个小黑屋出来的抓拍。
他脸色惨白，嘴唇满是齿痕，手背上还留着血迹。
她看到这张照片的时候，第一反应是，他挺过来了，说明有进步。
想起他半夜砸门，她开门后他缩在墙角浑身痉挛。
第二天跟孟宴凡说：
“效果不错，他没有失禁”。
想起他在后座拍打车窗，指甲劈裂了两根。
她心里的想法是，反应比预想的小。
想起储藏室里，他尿了裤子，而她举着手机让姐看着。
她当时只想着，这是治疗，忍一忍就好了。
她从没想过，他疼不疼？怕不怕？
在那扇锁住的门后，他是怎么熬过每一秒的？
她拨了精神卫生中心的电话。
“女士，您不是患者的紧急联系人，无法查询。”
“我是他妻子。”
“系统显示，患者已更换紧急联系人和主治医生绑定关系，您目前没有任何查询权限。”
她又拨了沈月晚的电话。
“姐，你知不知道屿舟之前的病情报告？他的焦虑指数翻了一倍。”
沈月晚打断她：“别跟我说这些。我说了，你冷他两天他自己就回来了。他就是仗着有病拿捏你呢。”
“姐，不是，你听我说，是我们……”
“行了，他一个大男人，被你惯得跟个孩子似的。他爱闹就让他闹，闹够了就消停了，我没空管。”
电话又挂了。
她坐在客厅地板上，面前摊着三年来的照片。
那些她曾引以为傲的改造记录：
拆掉的门锁，换上的布帘，开放式衣帽间。
当时发朋友圈，配文是：
为他打造一个没有恐惧的家。
一百多个赞，朋友都夸她是“模范妻子”。
她可真他妈恶心。
与此同时。
一列南下的火车上。
沈屿舟靠窗坐着，窗户开了一条缝，风吹起他额前的碎发。
列车停靠一个小站。
站台上，一个小女孩在吃棉花糖。
小女孩朝车窗笑了笑。
沈屿舟也笑了。
他打开手机备忘录，写下第二行字：
“今天坐了四个小时的绿皮车。窗户开一条缝就没事，进步了。”