月华如水，洒在破旧窗棂上，我把几件旧衣叠着，用布包好，背到背后，又握着布角在身前打了个节，跳了跳有些松，又用力紧了紧。
摸了摸怀中有些冰凉的簪。青玉质地，雕成一朵含苞的莲花，簪尾坠着一颗米粒大小的珍珠。那是她留下的唯一东西。
那年我八岁。
我记得那天的风，记得那天的云，记得她蹲下身，白玉般的手指轻轻抚过我的脸颊。她的指尖带着一点点凉意，像冬天早晨的露水。
“娘亲要去一个很远的地方。”
“有多远？”
她笑了笑，眼眶却红了“远到……可能要很久才能回来。”
“我不要，我不要离开娘。”我大哭起来。
“环儿，乖，娘也不想离开环儿。娘是去修仙。”
“修仙是什么？”我眼泪流进嘴里，满口酸涩，止不住地哭，问道。
“修仙就是，就是赚钱，娘是去赚钱。你在家乖乖等着娘，等娘回来就有好多好多银子，就能给环儿买好多好吃的好玩的。”
“真的吗？那我要拨浪鼓，还要陈二家的那种竹马，还要吃糖葫芦，我最喜欢吃糖葫芦了！还能不能再买一只烧鸡，娘？”自从那天我在陈家门闻到烧鸡的香气后，就再也忘不掉了。
我止住哭，一抽一抽地说出一大堆想要玩、想要吃的东西，最后声音越来越小，提出了一个大胆的要求，然后怯怯地看着娘。
“嗯，等娘回来都给你买。环儿在家也一定要好好读书，不然娘就只给你买糖葫芦了。”
她红着眼摸摸我的头，然后从怀里掏出一根青玉簪。
她把那根簪塞进我的衣领里，最后把我搂进怀中，紧紧地抱了抱我。
她的身上有股淡淡的香，不是胭脂水粉，像是雨后竹林里飘来的味道。
她的手轻轻拍着我的背，嘴里哼着那我从小听到大的歌谣。
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”
我趴在她肩头，看见不远处站着一个白衣人，衣袂飘飘，周身笼着一层淡淡的荧光。那人没有说话，只是静静地看着。
娘亲松开我，最后看了我一眼。那一眼好长，长得像要把我整个人都装进她的瞳孔里。
然后她转过身，走向那个白衣人。
“娘！”
我声音哽咽，泪水又忍不住落下，大声喊她，她没有回头。
云雾翻涌，托着他们的身形缓缓升空。我仰着头看，看她的裙摆在风中翻飞，看她的身影越来越小，最后融进云层里，再也看不见了。
我在原地哭了整整一个下午。
直到夕阳落山，露水打湿了我的鞋，邻居王婶把我拽回家，我的眼已经流不出一滴泪水了，只剩下干干的哭嚎。
那之后，我每天都在等她。