10
10
半年后，城南最偏的廉价养老院。
空气里常年飘着消毒水和屎尿混在一起的臭味。
妈妈躺在最角落的病床上，眼珠子直愣愣对着天花板。
一个穿蓝色制服的护工端着铁饭盒走进来，往床头柜上一搁，金属碰撞声刺耳。
“张翠华，吃饭了。”
妈妈没有任何反应，跟一截朽木似的。
护工不耐烦地啧了一声，一把捏住妈妈的下巴。
她拿铁勺舀了满满一勺灰褐色的糊状流食。
“张嘴，别磨蹭。”
“后头还十几个等着喂呢。”
手腕一拧，勺子直接怼进妈妈嘴里。
妈妈被呛得猛咳。
浑浊的流食从嘴角淌了一脖子，眼角挤出泪来。
“咳什么咳！弄脏了床单你洗啊！”
护工骂骂咧咧，抓起条粗糙的毛巾在妈妈脸上胡乱抹了两把。
她曾经在那个家里说一不二。
用一碗碗白水煮蛋，剥夺了我对自己身体的控制。
如今她也成了一个连吞咽都做不了主的废人。
我飘在半空，冷眼看她被护工按在床上，跟填鸭一样灌下那些不知名的糊糊。
城郊的精神病院。
林曦缩在病床角落发抖。
宽大的病号服套在身上晃晃荡荡，头发凌乱打结，对着空气一下一下磕头。
“晚晚，我错了。”
“你别缠着我了。”
“我真的吃不下了。”
一个护士拿着病历本走到床前。
“林曦，准备吃午饭了。”
林曦扑过去，死死揪住护士的袖子。
“我不吃鸡蛋！”
“我对鸡蛋过敏，吃了会死的！”
护士皱了皱眉，翻开病历本看了看。
“别胡闹了，病历上干干净净的，哪有什么过敏。”
林曦拼命摇头，眼泪大颗大颗往下掉。
“我真的过敏！”
“我没病！我没抑郁症！放我出去！”
护士见怪不怪地抽回手，转身走出了病房。
走廊里传来推车轮子碾过地面的声音。
午饭到了。
食堂推车停在林曦病房门口。
一个胖乎乎的护工端着不锈钢餐盘走进来，盘子里一份米饭，两份青菜。
护工从推车格子里摸出一个白水煮蛋。
在餐车边缘轻轻磕了两下，蛋壳发出清脆的碎裂声。
她熟练地剥开蛋壳，露出里面白嫩的蛋白，放在林曦的米饭上。
“快吃吧，凉了就不好了。”
语气平淡，日常，没有任何恶意。
十年。
妈妈每天早上都会把一个剥好的白水煮蛋推到我面前。
一模一样的语气，一模一样的动作。
林曦整个人僵了。
她捂住耳朵，嘴巴张到最大，喉咙里挤出一声凄厉的惨叫。
连滚带爬缩回床角，手抠进白色的墙皮里，墙灰簌簌往下掉。
“我不吃我不吃”
指甲在墙上划出一道道血痕。
血顺着指尖淌下来，在墙面上拖出一个歪歪扭扭的“蛋”字。
我飘在窗外，看着她指尖渗出的血，什么都没感觉。
阳光穿过我的身体，洒在精神病院的水泥地上。
我转过身，迎着光，慢慢往上飘去。