9
离婚协议，程烨拖了三天。
第三天晚上，律师发来消息。
【夏医生，程烨那边签了，文件今天下午送过来了。】
我坐在省立医院的办公室里，把这条消息看了一会儿，回了两个字。
【收到。】
放下手机，我靠在椅背上，看着窗外的绿地。
阳光落下来，暖的，软的，把那片绿照得很亮。
手机又震动了，是我妈。
【知，今天护士给我换了新床单，粉色的，好看。你什么时候来？】
我笑了一下，回了两个字。
【晚上去。】
下午五点，我提前结束了门诊，去病房看我妈。
她靠在床头，气色比上周好了一点，看见我进来，立刻坐直了身体。
"来了，今天累不累？"
"不累，"我在床边坐下，"妈，你今天吃了什么。"
"护士给的粥，还有你昨天带来的点心，"她顿了顿，"知，程烨最近怎么样，他还来吗？"
我低下头，把她的手握住。
"妈，"我说，"我和程烨，离婚了。"
病房里安静了一下。
窗外有风，把窗帘吹起来，光晃了一下。
我妈的手收紧了一点，没有说话。
"妈，"我说，"不是你的错，也不是你想的那种原因。"
"就是，"我说，"走到头了。"
她低下头，手指在被子上轻轻动了动，像是在想什么。
"知，"她最后开口，声音很轻，"是妈的床位那件事吗。"
"不只是那件事，"我说，"是很多事加在一起。"
"妈，你别难受，"我说，"我现在挺好的。"
她抬起头，看着我，眼眶有点红，但没有哭。
"知知，"她说，"你从小就这样，什么事都自己扛着，不说。"
"妈，"我说，"我现在说了。"
她沉默了一会儿，把我的手握得更紧了一点。
"那就好，"她说，"你好就好。"
走出病房的时候，走廊里的灯刚亮起来，暖黄色的，落在地板上，软的。
手机震动，是程烨。
我接了。
"夏知，文件送过去了。"
"嗯，收到了，谢谢。"
他沉默了一下，"你妈那边，我让科里的人多照看着，你放心。"
"嗯。"
"夏知，"他说，"有件事，我想说。"
"说吧。"
"那三年，"他停顿了很久，"你帮我做的那些事，我都记得。"
"我知道，"我说，"所以呢。"
"所以，"他说，"对不起。"
就这三个字。
我靠在走廊的墙上，听着他说完，没有立刻开口。
窗外的天色慢慢暗下来，路灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的，连成一条线。
"程烨，"我说，"你记得我妈喜欢什么花吗。"
他沉默了一下，"不记得。"
"栀子花，"我说，"她住院那四十天，每天早上五点就醒，坐在床边数日子。"
"我知道了，"他说，声音低下去，"栀子花。"
"嗯，"我说，"好的。"
我挂了电话，把手机揣进口袋，往外走。
走廊里的灯很亮，暖黄色的，落在地板上，软的。
有些对不起，来得太晚，就只能是三个字。
但他记住了栀子花。
这就够了。