那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，整个人像是被抽空了力气，直接瘫倒在沙发上。在寂静的房间里，我又不由自主地想起了那个神秘的app。我犹豫了一下，还是拿出手机，轻轻点开屏幕。那个倒计时依然醒目地显示着：286天。
我盯着屏幕上闪烁的数字，屏幕的冷光幽幽地照在我的脸上，让我的思绪飘向远方。我的母亲已经离开我们整整三年了，这三年来，父亲一直一个人生活。他已经六十八岁了，身体并不好，患有高血压和心脏病，每天都需要服用一大把药物来维持健康。想到这里，我不禁问自己：我到底有多久没有好好陪伴过他了？
我每个月只会回家一次，每周例行公事般地打一个电话，而每次通话都超不过三分钟。
我总是机械地问“吃了吗”，
他回答“吃了”；
我问“身体好吗”，
他说“好”；
我再问“有事吗”，
他永远都是那句“没事”。
然后通话就草草结束，就像完成一项不得不做的任务，毫无温情可言。
我下意识地翻开通话记录，惊讶地发现最近一周都没有父亲的来电，最近一个月也没有。
仔细回想，几乎每次都是他主动打给我，而我却很少主动联系他。上一次通话是什么时候？我恍惚觉得是三分钟前，但定神一想，其实是三天前。这个发现让我的内心涌上一阵愧疚。
就在这时，手机屏幕突然亮起，是父亲发来的微信：“到家了没？”我简短地回复：“到了。”他很快又发来一条：“早点睡。”我也只是回了一个“嗯”字。
怀着复杂的心情，我把那个奇怪的app截图发给了妻子小雅，并附言：“你看这玩意儿，吓不吓人。”小雅很快回复：“什么鬼？”我解释道：“不知道是什么，删也删不掉。上面显示我爸还能活287天。”她安慰我说：“删不掉就别管了，说不定过两天就自动消失了。别胡思乱想啦。”
我觉得她说的有道理，于是把手机扔到一边，准备睡觉。可是那晚我做了个很不安的梦，梦里父亲站在窗口，背对着我。我大声叫他，他却始终不回头。我急忙跑过去想要拉住他，可就在伸手的瞬间，我突然惊醒。
窗外天色还未亮，我摸过手机一看，才凌晨四点。那个app依然在手机屏幕上，倒计时已经变成了285天。