和离书最终还是签了。
不是沈砚辞主动签的。
是陛下下了第二道旨意措辞比第一道严厉得多，大意是沈砚辞德行有亏，准顾氏和离归家，官降两级，罚俸一年。
据说圣旨到沈府那天，沈砚辞在书房坐了一整夜。
第二日天亮，他签了字，盖了印，让人送到了太傅府。
青萝把和离书拿给我看时，我注意到他的名字旁边，纸面上有一小片洇开的水渍。
像是落了一滴什么东西上去。
我把和离书收好，锁进了匣子里。
"夫人，您不高兴吗？"青萝小心翼翼地问。
"高兴。"
我说。
可我没有笑。
五年的婚姻，到头来只剩一张纸。
纸上的字迹工工整整，就像他这个人一样永远体面，永远周全。
只是那份体面底下，从来没有我的位置。
和离后的第三天，我去了一趟城外的庙里。
不是为了祈福，是为了求证一件事。
我找到了庙里管香火的老僧。
"师父，沈府这五年来，可有送过抄写的经文来供奉？"
老僧想了想，摇头："施主，沈府每年只送香油钱，不曾送过经文。"
我站在大殿前，看着香炉里袅袅升起的烟。
五年，一千八百多个夜晚。
我在灯下一笔一划抄的经文，他说是替亡母祈福。
一张都没送来过。
那些经文去了哪里？
我不知道，也不想知道了。
下山的路上，青萝忽然拉住我的袖子。
"夫人，你看。"
山道旁的茶棚里，坐着一个人。
沈砚辞。
他瘦了很多，下巴上冒出了青色的胡茬，衣袍皱巴巴的，像好几天没换过。
他面前摆着一壶茶，茶早就凉透了。
他看见我的那一刻，猛地站起来，凳子翻倒在地。
"阿甯。"
我没有停步，继续往山下走。
他追上来，挡在我面前。
"阿甯，我有话跟你说。"
"我们已经和离了，沈大人有话请找旁人说。"
"我把那些经文都找出来了。"
我的脚步顿住了。
他从袖中取出一个布包，打开，里面是厚厚一摞纸。
是我抄的经文。
每一张都被压得平平整整，边角没有一丝折痕。
"我没有送去庙里，是我的错。"
他的声音很低，像是怕惊扰了什么。
"可我也没有扔掉，每一张我都留着。"
"我知道这不能说明什么，可我想让你知道"
"沈砚辞。"
我打断他。
"你留着又如何？"
"你留着它们的时候，有没有想过写这些字的人在想什么？"
"有没有想过她为什么夜夜抄经，是因为你不在身边，她只能对着佛祖说话？"
他的手垂下去，布包里的经文被风吹起一角。
我绕过他，继续往山下走。
这一次，他没有再追。
青萝回头看了一眼，小声说："夫人，他还站在那里。"
"别回头。"
我说。
山风吹过来，带着庙里的檀香气。
我深深吸了一口气，脚步越来越快。
从今往后，我顾甯的路，自己走。
不必再等谁的一盏茶，也不必再替谁研一方墨。
山下的马车在等着我。
车帘掀开，我爹坐在里面，手里捧着一卷书。
看见我，他放下书，问了一句。
"回家？"
"回家。"
（全文完）