暮色褪尽时，月色正浓，像化开的一捧凉雪，漫过窗棂，淌在案头的砚台上，积了薄薄一层细尘。
江暮烟搁下狼毫，笔锋的墨珠还凝着未干的润意。他将白日里白沐泽指点的剑招拆解誊写在宣纸上，一笔一划都透着执拗的专注，连腕间旧伤隐隐作痛都未曾察觉。师尊握着他手腕校正姿势时的力道，他只当是严苛的教诲，反复琢磨着招式里的转圜变化，满心都是明日要练得更流畅些的念头，全然没留意到那力道里藏着的，生怕牵动他伤口的小心翼翼。
伸懒腰时，袖角扫过案角，带起一缕墨香。他瞥见一方新墨静静卧在那里，色泽乌润如凝脂，是上好的松烟墨，远比他日常用的寻常墨锭细腻。江暮烟随手掂了掂，只当是宗门库房例行分发的物资，没多思忖，便又搁回原处，转身收拾起散落的剑谱。
窗外的竹林簌簌作响，筛下满地碎月。一道玄色身影立在廊下的暗影里，无声无息，连衣袂都未曾惊动风。
白沐泽已站了许久。他望着窗纸上少年伏案的剪影，看着他拿起墨块又随手放下的模样，眸色沉得像浸了夜色的潭水，辨不出情绪。这方松烟墨，是他特意遣人寻来的——昨日见江暮烟拓印剑谱时，墨色发灰，招式线条模糊不清，便默默记在了心里。
他素来不擅言辞，更不会说什么“此墨拓印最宜”的话，只让人悄无声息地送过来，想着少年能用它把剑谱誊得更清晰些。可看着江暮烟半点没放在心上的样子，白沐泽藏在袖中的指尖微微蜷了蜷，随即又缓缓松开。
换作旁人，他大抵转身便走，不会再多看一眼。可对着窗内那个伏案的身影，他竟又站了片刻，直到窗纸上的剪影起身，灭了烛火，才踏着满地竹影离去。玄色衣袍掠过廊下的凉意，惊起几声蝉鸣，转瞬又归于寂静。
屋内，江暮烟躺在床榻上，脑子里翻来覆去都是剑招的拆解，没半分多余的思绪。那方松烟墨被他忘得干干净净，就像他从未察觉，素来冷硬的师尊，会将这般细碎的关照，藏在不言不语的夜色里。
白沐泽回到书房，案上堆着的宗门典籍还摊着页。他抬手拂过砚台，指尖沾了些许墨尘，眉头几不可察地蹙了蹙，随即又舒展。
他想，明日若见着江暮烟，不必提那方墨。
夜色渐深，砚台上的细尘又落了一层，将那些未曾说出口的惦念，掩得严严实实。
窗外的竹影晃了晃，漏进几缕清辉，恰好落在白沐泽垂着的指尖上。他静坐了许久，直到天际泛起一抹极淡的鱼肚白，才缓缓起身。
临走时，他目光扫过案头那方被遗忘的松烟墨，指尖微顿，终究是没再碰。只是抬手施了个小术法，让窗棂缝隙漏进来的风，都带着几分柔和的暖意，堪堪裹住榻上少年安稳的呼吸，床上的少年原本紧绷的眉头瞬间舒展开。