我说有。
然后是尽调，路演，敲钟。
上市那天，我站在纳斯达克的交易大厅里，看着屏幕上那个跳动的数字，脑子里想起的，是医院病房里那些睡不着觉的夜晚。
我爸躺在那儿，我坐在旁边，握着他的手。
他手背上全是针眼，皮肤薄得像纸。
那时候我想，这辈子应该就这样了。
没想到还有今天。
消息传回国内的第二天，手机响了。
来电显示：妈。
我看着那个名字，愣了几秒。
五年了。
这五年，她只打过两个电话。
第一次是问我老房子卖了多少钱。
我说没多少，够生活。
她追问到底多少，我没说，她挂了。
第二次是李菁菁生了个儿子，通知我当姑姑了。
就这些。
我接下接听键，那边沉默了一下，然后是我妈的声音。
有点试探，有点小心。
“小楠，那个我看了新闻，说你在国外开公司上市了？”
“嗯。”
“真厉害啊，我就说我闺女有出息，从小就看出来了。”
我没说话。
她等了几秒，又开口：“小楠啊，最近家里有点困难。”
“你弟弟那个公司，你也知道，是你爸留下的，这几年生意不好做，客户都跑了，还欠了供应商不少钱，现在连工资都发不出来了。”
她顿了顿，声音更低了。
“你看你能不能借他点周转一下？也不用太多，先拿个几百万应应急就行。”
“你的公司都上市了，这点钱，对你来说根本不算什么吧？”
我握着手机，看着窗外。
秋天叶子黄了，落了一地。
“不借。”
电话那头安静了一瞬。
然后是我妈的声音，拔高了几分。
“你说什么？”
“我说不借。”
“安楠！”她的声音尖锐起来，“子豪是你亲弟弟！而且公司是你爸创立的！你怎么能见死不救？”
我没吭声。
她继续喊：“你爸要是还活着，看见你这样对他儿子，他得多寒心？”
我听到安子豪的声音从旁边传过来，很近，像是直接抢过了手机。
“安楠你他妈什么意思？老子跟你借钱是看得起你！”
“你以为你谁啊？不就是靠爸留下的房子，开了个破公司吗？拽什么拽？”
“爸当年要是知道你这种德性，棺材板都压不住！”
我听着，没说话。
他明显是喝了酒，越骂越难听。
“你在国外吃香的喝辣的，我在国内都快喝西北风了，你还有良心吗？”
“爸在医院那五年，你以为就你伺候了？我也去了好几次好不好！”
我忽然笑了。
“你说说看，到底几次？”
他愣了一下。
“第一次，你坐那儿打了两个小时游戏。”
“第二次，待了二十分钟，说朋友等你喝酒。”
“第三次，爸病危通知下来那天，你只站了五分钟，就回去了。”
“还有吗？”
电话那头没声了。
我顿了顿：“这五年，我每天六点起床，翻身，擦身，换尿布，喂饭，按摩，拍背，半夜定闹钟，两个小时翻一次身，没睡过一个整觉。”