一陆以恒是在凌晨三点决定剪掉投资方电话的。
他坐在民宿的院子里，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是他刚剪辑完的《岛上的人》】2024年8月25日涠洲岛晴今天的“视力”：能感觉到光，能分辨白天和黑夜，但看不清任何东西。
她的脸，已经模糊成一个轮廓了。
但我记得。
她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇，她的下巴。
我都记得。
今天她给我念了《岛上的人》。
她说阿婆今天穿了粉底白花的花衬衫，说“今天的心情是菠萝味”。
我问她，你今天的心情是什么味。
她说，栀子花味。
因为我在她旁边。
顾清野，你知道吗，你在我旁边的时候，我的世界不是黑色的。
是栀子花色的。
白底，带一点黄。
像夕阳照在鸡蛋花上。
那是你皮肤的颜色。
我会一直记得。
---