刚来到这个叫花马庄的地方，除了母亲介绍认识的堂哥和表哥，没有同龄的朋友。某天傍晚母亲带着我去村东头，她和多年不见的熟人聊天。村东头有个建着健身器材的小广场。但其实就是一些单双杠，太空漫步机，跷跷板等。老人偶尔用用扭腰器和腰背按摩椅拉伸放松，基本没人使用。
我在太空漫步机上玩了一会儿，一个体型略胖，眯眯眼，和我差不多大的小孩走了过来。
“你家住哪儿，这一片儿的小孩我都认识，咋没见过你。”
我指了指西边，没有说话。
“西头有张兴贝，张培庆。我叫张田佐，你叫张什么。”
“你就那么肯定我姓张？”
“住在花马庄的人，几乎都姓张，就连祭祖也会在前面加个张氏祭祖。”
说着说着踩上太空漫步机。又问了一遍：“所以你叫啥。伙计。”
“张永占”
“勇士的勇，战斗的战吗？”
“永远的永，占领的占。”
“行，以后常来玩，咱去玩跷跷板吧。”
他很重，往下一坐，就把我颠的很高，硌的我屁股疼。我则要用很大的力才能把他送上去。
一个中年男人走了过来，对着张田佐说：“这谁家的小孩，你认识吗，就一起玩，我都没见过。”
“村西头的，叫张永占。”
“张永占？有点耳生，小孩，你爸叫啥名字。”
“张温领”
“哦哦，我知道了，儿子你该喊他爸喊叔。”
“那我喊他喊什么。”
“小孩你多大。”
“年月”
“你年1月，那你该喊人家哥。”
“该吃饭了，别玩了，小孩上俺家一起吃点。”
我连忙拒绝。这小子听到要回家直接松屁股就走，我从上面直接飞下来。屁股快开花了。他爸说：“熊孩子，人家还没下来，你就跑。”他爸一边踢他一边问我“没事吧。”我笑笑说没事。我看见这小子回头偷笑，就知道这小子是故意的。
二年级下册刚转过来的时候，开学没几天，我和他打了一架，打架的原因早已忘记。只记得我没打过他，哪有打架只逮裤裆踢的？
没人劝阻，那小子当时是班长，这学期换了班主任，班长才换成许月芒。我被疼的眼泪汪汪，但没有发出抽泣声。周围只听见他们在说：“一打架他本来就大的眼睛就变得更大了。”或者对班长的崇拜和鼓励，“班长加油，给他个教训，竟然敢惹班长。”还有的聊起我的长相：“他长得挺像女生的，要是头发长一些或许真的认不出来。”
是非对错我无从辩解，但我可以解释下为啥眼睛会变大，第一次遇见只猛攻下盘的选手，怎么不会疑惑和震惊，我爸说打不过拿板凳砸，但我从来不用，你爸教的是先猛踹，踹不倒，再拿板凳砸。
或许是不打不相识，我俩莫名奇妙成为了最要好的朋友。
许月芒对张田佐说的最多的话就是“能不能别老犯贱。”一下课，张田佐就会不时撞她一下，有轻有重。也会连带着我一起挑衅她，而我只是偶尔跟着他后面笑笑。耳边还会传来他俩之前一个正班长，一个副班长，之前一年级的时候就是同桌，关系很好的话语。按理说，没必要说这话，又或者都知道，好似特意说给我听的。