我坐在中间的最后一排，左右分别是新同学胡则康和杨家俊，最右边是原本一个班的路百焘。胡则康不爱说话，杨家俊整天拿着小手表和对象聊天，路百焘之前成绩很好，自从期中考试过后，有天手里拿着个小手表。就不再抬头，永远低头看着小说。
宿舍里八个人，有一个人和我从军训的时候就带手机，一直没被抓到，后来董卓和郭佳成也带。隔壁的张宇恒没有手机，但经常在后半夜来到我们宿舍看郭佳成玩手机，郭佳成玩累了，他就把手机给张宇恒，张宇恒会玩到很久。
宿舍冒着蓝光，董卓睡着后会发出火车过隧道的轰鸣声。本就入眠困难的我，此刻更是辗转难眠，二月底回到家，在我的苦苦哀求下，母亲同意我带手机去学校。
初中三年没带过手机，那时候没手机也不会太无聊，但高中很漫长，没有消遣，休息成了奢侈品。
我发消息给周希茹：“我带手机去学校了，但要是被逮到就完蛋了。”她说：“啊？那你小心点，尽量后半夜玩，那时候应该好一些。”
我说：“我们一宿舍都这样，还有人专门定铃，有个人我对他可服气了，自已定的铃声，除了自已，所有人都能吵醒。”她说：“那还真挺厉害，睡得那么死。”
晚上回到宿舍，我都会快速开机，静音，玩一会儿手机，顺便给周希茹发个消息，庆祝又活一天。这天熄灯后，我躺在床上，手机就在我手上，海威进来了，绕了一圈就走了。
我发消息给周希茹说：“吓死了，班主任刚才进来了，但命大，暂时没事。”她说：“小心点，真被逮到会受到很重的惩罚吗？”我说：“逮到就没收手机，毕业归还，请家长，回家反省三天，并且还要记过。”她说：“那么严重，那你务必小心。”我说：“行，这也挺晚了，你也早点睡，我先关机了。”
没到一星期，广播十三班十三人玩手机被抓，全部回家反省。年纪处得知宿舍可以充电，立刻把所有的插头都断电。
住校的同学只能靠着走读生帮忙充电，书包装满手机和充电宝。
我偶然看到教室后黑板下面有两个插头，我就说：“杨家俊，这个有电吗。”他说：“有，之前我就充过。”我把手机装进口袋，早自习带到教室，放进书包，上课的时候把书包放后面充电，用衣服压着。杨家俊说：“谁让你充的？”路百焘说：“就说的，也不知道给我充会儿。”他把充电宝递给我，我比了个没问题的手势。
杨家俊被海威抓到玩手表，就买了手机，手机也被抓到，把坐在左右护法的张宇恒挪到了杨家俊的位置。
这天上政治课，他拿出手机，开了局王者荣耀。我说：“你不怕被抓？”他说：“没事，占哥，政治老师从来不会走到后三排，放心好了，要不你也玩一会儿。”我说：“算了，还是看你玩吧。”
我说：“你这百里守约玩的可以啊。”他说：“当然，市标守约。”我说：“但还是比占哥次点。”他笑一声：“你那么强吗？”我说：“我第一个皮肤就是百里守约。”我说：“要不，我玩一会儿。”他递给我，我拿了一波三杀，随后推平高地，打爆水晶。
他说：“有机会咱俩单一把。”我说：“行。”