"你不签，我可以起诉。"
我靠在门框上，双手环抱着肚子，看着他。
贺衍的嘴唇动了动，眼睛通红。
"阮柠，你就不能给我一次机会？就一次。我做了混蛋的事，我承认，但你不能因为这个就——"
"贺衍，我问你一个问题。"
他停下来，看着我。
"你什么时候开始的？"
他没说话。
"不记得了？那我帮你想。"
我的声音很轻，像在讲一件跟自己无关的事。
"弹幕第一条的时间是去年三月十二号。那天是什么日子？"
他的脸一下子僵住了。
"是我们准备备孕的第三天。"
"你带我去做第一次体检，出来的时候你说什么来着？"
他的嘴唇开始发抖。
"你说，阮柠，很快我们就是三个人了。"
"那天晚上你加班到几点？"
他没回答。但他低下了头。
"十一点四十三分。方瑶的弹幕，第一次耶，紧张。你回的，别怕，我轻点。"
贺衍的膝盖软了一下，撑住了门框。
"从我们开始备孕，开始期待新家庭成员的时候，你就在跟我最好的朋友上床。整整十四个月，你一天都没停过。"
"怀孕之后，我孕吐到吃不下饭的时候，你在她那里。我半夜腿抽筋疼醒的时候，你在她那里。我一个人去做四维彩超的时候，你猜方瑶为什么那么积极陪我去？"
贺衍猛地抬头。
"因为你那天本来说陪我去，然后临时加班取消了。她恰好有空，主动来替你。"
"她在b超室外面等我的时候，发了一条弹幕——他说宝宝很健康，今晚给他奖励。"
我的声音没有波澜。
但贺衍的脸已经扭曲了。
是愧疚，是恐惧，是濒临崩溃前的最后一点体面正在瓦解。
"阮柠"
他跪了下来。
膝盖砸在瓷砖上，发出闷响。
"我是人渣，我知道。但你别这样，你让我改，我什么都能改——"
"你改什么？"
我低头看着他。
"贺衍，你改不了。你不是因为一时冲动才跟她在一起的。你是享受的。"
"你享受她仰望你、需要你、不如我却崇拜你的感觉。你在我面前永远矮一头，我家世比你好，能力比你强，你不舒服。"
"方瑶让你觉得自己是个人物。"
他的肩膀在发抖。
"这不是我能帮你改的问题。这是你骨子里的东西。"
我退后一步，回到门里。
"协议在你手里，我给你三天。三天之后你不签，法院见。"
"等等——"
他从地上爬起来，一步跨到门口，手撑住门。
"孩子呢？你真的一分钱抚养费都不让我出？你什么意思？你是想彻底把我从这个家清除出去？"
我看着他撑在门上的那只手。
手腕上那道杏仁形的抓痕已经结了痂，要脱落了。
"贺衍，你从来就不在这个家里。"
我把他的手从门上拿开。
"你只是住在这里而已。"
门关上了。
他在外面站了很久。
我透过猫眼看着他，弯着腰，双手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。
在哭。
我看了三秒，转身走了。