8
他重重的磕了一个头，泥水溅在脸上。
“我连自己的母亲都没有好好看过一眼。”
“读再多书，也补不了这个亏欠。”
“我要留在这里，把母亲没做完的事情做完，我要替她，看着这些孩子走出大山。”
祁正闭上眼睛，仰起头，任由雨水砸在脸上。
“好，好。”
他连说了两个好字。
下葬的仪式很简单。
黄土一捧一捧的盖在骨灰盒上。
祁正突然扑到墓坑边，死死的抱住墓碑。
“小雅，你带我走吧，求求你带我走！”
他撕心裂肺的哭喊着。
几个强壮的村民上前，强行将他拉开。
他瘫倒在泥地里。
我居高临下的看着这一切，心里没有波澜。
痛吗？
比起我这十八年在无数个深夜里独自咽下的眼泪，这点痛算什么。
葬礼结束后，祁望搬进了老教室旁边的破瓦房。
他脱下了名牌衣服，穿上了运动服。
他开始学着生火做饭，学着劈柴挑水。
起初，他连火都生不着，弄的满脸黑灰。
但他没有抱怨一句。
祁正也留了下来。
他没有回海城的房子，也没有再去管公司的事务。
他把所有的财产都变卖了，成立了一个以小雅命名的教育基金。
他每天雷打不动的来到老教室。
他重新粉刷了墙壁，修好了漏水的屋顶，买来了课桌椅。
他站在讲台上，看着下面坐的整整齐齐的孩子们。
“今天，我们学一首新诗。”
他拿起粉笔，转身在黑板上写下几个字。
他的手不再平稳。
但他写的很认真。
苔花如米小，也学牡丹开。
他转过身，看着空荡荡的最后一排。
很多年前，我就站在那里，扎着两条麻花辫，仰头听他念诗。
“这首诗，我很多年前教过一个人。”
祁正的声音哽咽了。
“后来我才知道，真正懂它的人，是小雅。”
时间一天天过去。
韶山村的冬天特别冷。
祁正没有买取暖器，只是裹着旧军大衣，坐在教室里批改作业。
他的手生了冻疮，又红又肿。
祁望端着热汤走进来。
“爸，喝点汤吧。”
祁正接过碗，手抖的厉害，汤洒出来不少。
“小望，你母亲以前冬天洗衣服的时候，手是不是也这么疼？”
他看着自己溃烂的手背，喃喃自语。
祁望眼眶一红，别过头去。
“母亲从来没喊过疼。”
祁正苦笑一声。
“是啊，她从来不喊疼，是我瞎了眼，聋了心。”
他喝了一口汤。
“小望，去把门关上，风大，别吹着你母亲。”
祁望愣了一下，顺着祁正的目光看去。
教室的角落里空无一物。
“爸。”
祁望喉咙发紧。
他默默的走到门边，将漏风的木门严严实实的关上。
祁正满意的弯了弯唇角，低头继续批改作业。
“你母亲怕冷，以前在海城，冬天她总是把我的被子捂热了，自己才肯睡。”
我飘在半空中，看着这个曾经不可一世的男人，如今变的疯疯癫癫。
他开始在教室里自言自语，对着空气嘘寒问暖。
吃饭的时候，他会在对面摆上碗筷。
“小雅，今天的红烧肉有些咸了，你别嫌弃。”
“小雅，这件毛衣是你给我织的，我穿着很暖和。”