7
我走出家门去取快递的时候，裴砚辞家的门上贴着封条。
邻居说他爸出事了，他妈带着他搬走了。走之前他来敲过我的门，敲了很久。
那天我在家，但我戴着耳机，手机里放着陆淮发来的法理学入门讲座录音。
我没有听到敲门声。或者我听到了。
但我没开门。十年，就停在这扇门外了。
九月。北城下着雨。
我拖着行李箱走出高铁闸机口，一眼看到了他。
陆淮撑着伞站在出站口正前方，伞柄搁在肩上，另一只手插在裤兜里，看到我朝我抬了抬下巴。
我拖着箱子走过去，他接过行李箱，皱眉看了一眼我湿透的头发。
“不是说了带伞？”
“忘了。”
他叹气，把伞往我这边倾，雨水打湿他半边肩膀。
入学第一个月，我过得比过去十年都充实。
陆淮和裴砚辞完全不同。
我把法理学课本上看不懂的段落拍照发他，他三分钟之内回复。
有时候直接发手写批注的扫描件，字迹工整得能拿去当法律文书。
我问他为什么回消息这么快。他说没课的时候很闲。
后来我从他同事嘴里得知，陆淮是法学院最忙的讲师，同时带三个班的课，还在校外律所兼任顾问。
他从来不闲。他只是把所有零碎的空隙都拿来回我的消息。
有一次我半夜一点发消息问他一道案例分析题，第二天早上看到他凌晨三点十七分的回复——整整写了八百字的解析。
他接下来说：“下次别这么晚发。不是因为我嫌烦。是怕你熬坏眼睛。”
我盯着那句话，心脏缩紧了一下。
十二月的某天下午，我从教学楼出来。法学院门口站着一个人。
裴砚辞。
他瘦了一大圈，眼眶凹陷。看到我的那一刻往前走了一步。
“桑榆。”
我停下脚步。